Desaparece.

Subjetiva de câmera de vigilância. Garoto dá recado para alguém, com muita raiva.

Garoto –

Tá funcionando?

Tá funcionando essa merda?

Cê tá ouvindo?

Então, escute bem, seu marginalzinho.

Escute bem porque só vou dizer uma vez.

Vê se some. Desaparece.

Se você me ver na rua, atravessa. Passa longe.

Porque é bom o seu caminho não cruzar com o meu.

Só de pensar no seu nome, o meu braço treme, ó, com sede de te dá na cara.

Desaparece, muleque.

Se não é eu que vou ter que te dá uma chá de sumiço.

Cê ta entendendo?

Não titubeia.

Me viu, sai correndo. Porque, da próxima vez, não vai ter aviso não.

Vai ter é pau.

Trecho do curta "Desaparece", de Guga Lemes.

Nó.

Eram, talvez, duas da madrugada. Não. Não eram duas, porque eu tinha tirado o telefone do gancho às duas. E eu lembro bem de ter pensado “por que é que eu fui tirar o telefone do gancho? O que eu prefiro? Ele tocando escancaradamente ou fazendo esse piiiiiii insuportavelmente subliminar? O que irrita mais? O quanto mais eu aguento desse som falsamente discreto de telefone fora do ganho que mais parece alguém suplicando para eu colocar a porra do telefone no gancho?

Não importa. Era bem mais de duas. Eram, talvez, quatro. Não. Certamente, bem menos. Porque, quando a gente está diante de um telefone fora do gancho, o tempo, de fato, passa irritantemente mais devagar. O minuto se transforma em hora. E cada minuto dura sessenta vezes mais do que deveria durar.

Talvez fossem duas e quatro da manhã. E aqueles malditos quatro minutos se transformaram em longas horas da minha vida.

E eu sabia que no minuto em que eu colocasse o telefone no gancho, ele iria tocar. Só estava me preparando para não atender. Eu sabia que não devia atender. Então, agüentei aquelas longas horas de piiiiiii baixinho só para me concentrar naquilo que eu deveria fazer. Não atender o telefone, quando ele tocasse.

Início do texto "Nó", de Guga Lemes.

Palavra.

Uma palavra. É o suficiente para esgotar uma vida. Quem sabe nem a palavra. Mas um pensamento. E justo ele, que tinha um pensamento tão antigo. Quando a palavra saía, pensavam: “É brincadeira ou verdade o que esse maluco está falando?”. Nelson nunca foi maluco. Também nunca brincou. Só era um pouco rígido. Um pouco, não. Bastante, é verdade. Mas não o bastante para acabar como acabou.

A família de Nelson vivia numa cidade pequena. Numa casa simples para o tempo de Nelson. Tinha sete filhas. Todas, mulheres. Eu costumava ser a do meio. Exatamente a do meio, entre as três mais velhas e as três mais novas. Tinha também a esposa, a serviçal e a cadela. Não que nenhuma das outras não pudesse ser a cadela também. Mas a cadela, em especial, era pequena e dócil, bem diferente das outras. 

Trecho da crônica "Palavra", de Guga Lemes.

Ser Tão.

Sertão. Pura seca nordestina. Magros de grandes barrigas andam nus no horizonte. Sombras de dor. Sofrimento. Luz que castiga pobres fetos malcrescidos. Mulheres, de peitos murchos e já sem leite, carregam mais uma vez a morte no seu corpo, com a certeza de que nascerão para morrer. A mandioca esfarelada, farinha de terra seca, sustenta inúmeros filhos de única mãe. Homens esperam seu destino, caminhando como andarilhos. E expressam sua crença, carregando pesadas toras que, em forma de cruz e sem rumo, são levadas em cantorias desafinadas.

Sol que arde a pele e racha o chão da grande planície. Triste retrato mortal de imortais vidas no sertão.

Em meio a tantas lágrimas secas, que já não molham nem escorrem no relevo do rosto, está Jequitimbá. Cidade-poeira, de ponte sem rio. Casas de pau e barro retratam a velha cidade, construída com o suor de um único homem: João Minguela, homem morto lutando pela vida, vida marcada pela morte.

Trecho do conto "Ser Tão", de Guga Lemes. Imagem: quadro da série Retirantes Nordestinos, de Cândido Portinari.

Lucinha.

Ah, se tudo na vida tivesse remédio! Nunca que dona Lucinha teria feito nada de errado. Não que tenha feito muita coisa. Mas seu Oscar ainda não perdoou suas derrapadas no casamento. A primeira veio a se chamar Dorinha. Uma menina de cachos logos e canela fina, que ninguém nega ser a cara do pai, o dono da quitanda. Depois foi a vez de Dori. O filho do carteiro da cidade. Em lugar pequeno, é assim. Existe um só pra cada coisa. E uma coisa pra cada pessoa fazer. Se houvesse mais coisas pra fazer naquele lugar, talvez dona Lucinha não tivesse tempo de fazer Dorinha e Dori. Nessa ordem e seqüência, justamente como ela costuma apresentar.

Abertura do conto "Lucinha", de Guga Lemes. 

Ratos.

– Ela se foi. Minha mãe se foi.

– Mas...

– Não fale nada agora, me abrace. Eu sabia que, um dia, isso iria acontecer.

Você sabe como os ratos morrem?

– Não.

– Lentamente. A gente dá a eles o veneno e os pobrezinhos vão se destruindo por dentro. Durante dias. Triste, não é?

– Por que você está me dizendo isso?

– Os ratos devem morrer porque fazem mal pra gente.

– O que você quer dizer?

– Engraçado. Mamãe morreu assim, coitada. Aos poucos. Que nem um rato. Em uma semana, ela se foi.

  

– Eu vou embora daqui.

– Não adianta. A gente vai seguir nosso caminho também.

– Que cheiro é este?

– Tanta gente morre de amor.

– A chave. Cadê a chave, Lúcia?

– Eu te amo, meu amor.

– Me dá a chave,

– Engraçado. Eu nunca te chamei de meu amor.

– Que brincadeira é essa?

– Você gosta?

– Isto aqui é gás, não é? Está vazando gás.

– Que eu te chame de meu amor?

Trecho do roteiro de curta-metragem "Ratos", de Guga Lemes.

O dia em que Dorotéia resolveu contar uma história.

“Toma! Lê. Mas lê agora. É a introdução de uma peça. Que eu escrevi logo depois que saí daqui. E pensei: ‘É isso! Eu vou escrever uma peça’. Mas, antes que você leia, eu vou te contar o que você vai dizer depois. Você vai rir. Discretamente. E vai dizer: ‘É você! Fala, fala, mas não revela a história’. Eu já estou preparada pra isso. Trouxe um texto pronto. Você diz: ‘É você! Fala, fala, mas não revela a história’. E eu respondo: ‘Eu venho aqui há pouco tempo e você queria que eu trouxesse a minha história? Eu fiz melhor. Eu trouxe a sua. Mas é só a introdução’. Agora lê!” 

Trecho da peça "O Dia em que Dorotéia resolveu contar uma história", de Guga Lemes e Sá Osmann.